すぎゆく


(http://reissuerecords.net/ こっちの日記がアクセス集中で繋がらないので一時的にこっちにも載せます。新しい場所に移ったという体で読んでください)

日記が新しい場所に移った。ここのことをブログと呼んでいいのかわからないので日記と呼ぶことにした。以前使っていたブログは、逆算すると8年くらい使っていたらしい。この8年の間に「ブログ」というワードがどういう遍歴を辿って今に至るのか全然把握していないので、安易にブログという呼称を使えずにいる。言葉はだんだん更新されていく。アベックがカップルになったとか、ジーパンがジーンズになったとか、いつの間にか知らない間に古いものは新しいものに挿げ替えられていく。アベックに関しては更新された後の世界でしか生きたことないので所謂「りろんはしってる」だけだけど。なんかまあとにかくいろいろと変わっていく。

最近ライブツアーをやっている。数年前じゃ考えられなかったことだと思う。あの頃の自分にとって音楽は画面の中で完結するものであり、とても個人的で孤独なものだった。田舎を出るまではろくにライブをやったこともなければ見たこともなかったので、都会に出て初めて行ったライブでは、ことあるごとになるほどなるほどと膝を打ちながら、同時にどこか他人事のような気分でぼんやりしていたのを憶えている。自分が作ってきた音楽も、こういう場所で演奏されて、このえもいえぬ一体感の為に定義しなおされるのだろうかと、あの時やっぱり他人事のようにぼけっと考えていたのを憶えている。

ツアー中にツアーのことを色々書くのはネタバレっぽいなと思うのでやめにする。ただ何となく、今この瞬間に記録しておかなければもう二度と取り戻せないものがあるんじゃないかと不安になる瞬間がある。こうやって言葉にして反芻しておかないと、知らない間に記憶も感覚も更新されてしまうのではないか。あの店もうなくなったんだね、機械がはったつして便利になったね、ここら辺も住みやすくなったね、そうやって野暮ったい時代はいっさいに過ぎていき、洗練されたものがぼんやりと生き残っていく。

8年前の自分と何が変わったんだろうか。ライブは圧倒的に楽しくなった。他人事であったものが身にしみて理解できるようになったし、その渦中に身を投じることができた。むつかしい言葉もちょっとは理解できるようになったし、洗濯物もちゃんと畳めるようになった。独りでいる時間は減り、前向きにものを考えることが増えた。明日からはどんなふうに変わっていくだろうか。不安と期待がないまぜになったまま、ただぼんやりと楽しい1日が永遠に続けばいいと今は思う。
Tag:日記  Trackback:0 

パイナップル


去年の暮れ頃にオフィシャルHPが新しくなった。以前のHPは僕が完全に独りきりで慣れないタグ打ちに翻弄されながら作ったんだけど、今回は委託して作ってもらった。とても気に入っている。考えてみると、以前のHPはdioramaが発売される前からあの形だった気がするので、恐らく3年以上使い続けたはず。長いこと使ってたなあとか、そもそもdioramaがそんなに昔なのかとか、僕はリイシューくんをいつまで使い続けるのかとか、色々と思うところが湧いてくる(リイシューくんは一応マスコット的存在で、新HPにもいる。ただ僕の周りの人間からは「気持ち悪い」と不評)。このブログも近日中にHPと統合するつもり。

僕がネットを介して言葉を発信する手段として使っているものの二つにTwitterとブログがある。ただ単純に言葉を発信するだけならいくつも媒体をもつ必要なんてないんだろうけど、そのときの気分や情報の伝え方によって言葉の性質も変わってくるので、曖昧な基準ではあるが一応Twitterとブログを使い分けることにしている。Twitterは賑やかな場所のような気がする。ブログは静かな場所のような気がする。独断と偏見なので共感はされないかもしれないが、何かを言おうとしたとき、喉まで出かかった言葉が「Twitterだ」とか「ブログだ」とか信号を飛ばし、それに追従する形でキーボードをポチポチ打っている気分がある。言葉がジョッキーで自分は馬。「人間の本質は言葉である」と、なんかすごい人が言ってたのを思い出す。

本当に言葉にしたくないことが自分の中にはいくつもある。けっきょく言葉にするという作業は言葉にならなかった襞を捨てることでもあるので、感情を言葉にした瞬間に、言葉にならなかった部分はジャガイモの皮や芽のように捨てられてしまう。そうやって捨てていった部分が一体いくつあって、それによって死んでしまった感情や感覚が一体いくつあるだろう?今更考えてわかるはずもないが、言葉にすればするたびに、歌詞を書けば書くたびに、ゴミ箱に捨てられた必要のない部分がどこか後ろめたく異臭を放ち始めるような気がしてならない。だから本当に自分にとって重要なことは言葉にも歌詞にもしたくない。こうやって本当に重要なことについて間接的に接触する言葉ですらできれば言葉にしたくない。

新しいシングルが今週発売になる。いい曲を作れたと思う。今年もいい年になればいい。

Tag:日記  Trackback:0 

帰りの会


ライブツアー「帰りの会続編」の全行程が終了した。人生初のライブツアーは長期的なものではなく、東京大阪福岡の三箇所ばかりを行脚する短期ツアーだった。短期ツアーなんだから当たり前と言われたらそれまでなんだけど、いざ始まってみると早いもので、気がつけばあっという間に終わっていた。

ライブをやり終えた今になって、色々と思うことはあるし、しんどいこともあったけど、最終的に楽しかったなあと思えたのでよかった。この一連のライブが始まる以前から、「今の自分には楽しむことくらいしかできない」という予感のような自覚があったので、それだけは絶対に厳守しようと決めていて、それができなかったら失敗だとさえ思っていた。みんなは楽しんでくれただろうか。もっと自分にできることを増やしたい。一つ一つやってくよ。

生きているかぎり、同じ場所に留まることはできない。経年劣化もそうだし、人体を構築してる細胞は日々絶えず死んでは生まれの循環を繰り返しているらしい。変化についていけず「自分は何にも変わってないのに」としきりにぼやく人をよく見かける。自分自身がずっと変わらずに生き続けるためには、常に変わり続けることでしかありえないんだ。
Tag:日記  Trackback:0 

お雑煮

行きたかったライブにも行けず、最近は家で絵ばかり描いてる。
絵を描くのは難しい。ここ数日を振り返ると、実際に作業してる時間よりも考えてる時間の方が圧倒的に多かった。ここ数年の活動サイクルから、「レコーディングの直後に描画を詰める」という流れが出来上がりつつあるんだけど、レコーディングの最中は音のことしか考えていないので、トラックダウンが終わる度にいつも、まっさらで何もない部屋に放り込まれるような感覚に陥る。僕は18歳の頃1年間だけ美術の学校に通ってたんだけど、その頃よりもけっこうまじめにやってると思う。

僕がニコニコ動画に音楽を投稿し始めてから今年で恐らく7年になる。ボカロ曲は5年前だけどそれ以前にも自分で歌っていたものを投稿していた。高校生だった当時は音楽と絵ばかりに熱中して、それ以外には全く興味を持てず、自分で思い返してもやりすぎだった気がする。

音楽を作り始めたのは恐らく僕が14歳くらいのころで、その当時組んでたバンドのメンバーでお年玉を出し合ってKORGのD3200というMTRを買った。あまりはっきりとは覚えてないが、5人がひとりずつ2万円を出したので合計10万円は確実にしたはず。これはバンドの意思というより僕個人がどうしても欲しかったもので、半ば強制的にお金を徴収した記憶があり、当時から良心の呵責を少しばかり感じていたので、後にメンバーにはお金を返した…と思う。ネットで注文していたそれが僕の家に届き、いつも集合場所にしていた友達の家まで両手に抱えて歩いて持っていったのを覚えている。

それからしばらくしてパソコンを使って音楽を打ち込むことを覚えた。操作方法もよくわからず数曲録音した後は適度に飽きられ放置気味のMTRだったが、そいつにこの打ち込みファイルを同期させられたら可能性が広がるんじゃないかと思いついた。しかし当時の知能指数2である自分にはその方法がさっぱりわからず、説明書をみたところで何語ともつかない専門用語の羅列に呆然としつつ、ない知恵と知識を振り絞った結果、「パソコンとMTRを繋ぐ媒体にする為だけにヤマハのQY100というハードシーケンサーを新たに買う」という回りくどい結論に至った。試行錯誤の末にこの思惑はなんとか成就し、打ち込み音源にギターと歌を重ねられるようになり、作曲の楽しさが倍増したはいいが、このQY100が思った以上に電力を消費することに気づき、1時間もすると電池が切れてしまうという新たな問題に直面した。またまたない知恵と知識を振り絞った結果、こんどは「100均で10本1セットの電池を財力が許す限りに買い込む」という愚行に走り、充電アダプタを買えば一発で解決する問題に気づかないまま音源制作に励んでいた。QY100は確か一度に単三電池を4本セットせねばならず、そんなの初代ゲームボーイ以来だったので大層驚いた記憶がある。

結局何が言いたいかというと、あれからもう7年も経ったのかってこと。未だについこの間のことみたいに感じるのは、この話を生放送とかでも定期的に言語化しているからなのかもしれない。14歳から高校卒業までの間で、ラフなものも含めるとおよそ100曲くらい作った。そのどれもがいい曲だったとは言えないし、めちゃめちゃなものも多分に含まれているが、思い返すとよくやってたよなあと思う。

今でこそ「ニコニコインディーズ」なんて言葉があり、ある程度コミュニティとして機能してるみたいだけど、当時はそんな言葉もなかった。ただ黙々と誰が喜ぶかもわからない雑な音源に絵をのせて投稿して、検索の邪魔だとかでウザがられ、再生数なんかも行って2000とかの次元だった。そんな中でも僕と同じように自主制作音源を投稿している人は希少ではあったが確かにいて、何となく意識したり、影響を受けたり、コミュニケーションをとったりすることもなくはなかった。あの頃から今でも交流が続いている人もいるけど、大抵は霧散して消えてしまった。彼らは今何をしているのだろうか。

インターネットを介した匿名でのコミュニケーションは、広大であると同時に希薄でもある。お互いの名前も知らなければ顔も見たことがない。何となく繋がってるつもりではいても、SNSやレンタルサーバーのサービスが終了してアカウントごと消えてしまい、二度と連絡が取れなくなるなんてこともあり得る。そうやって断絶してしまった人とは、もし道ばたで偶然ばったり出会ったとしても気づかないし、まかり間違って知り合いになったとしても気づかない可能性が高い。どこかで生きているのか、または既に死んでしまっているのか、はたまた実はすぐそばにいるのかさえもわからない彼らは、聖性を帯びた影になり、脳裏にその輪郭だけ焼き付けていなくなる。

当然これからも生活は続いていくので、過去を思い返すことも、思い返す間もなく忘れていくようなことも増えていくだろうけど、まあなんとなくやっていこうとおもう。予想外に長文になってしまった。
Tag:日記  Trackback:0 

レオパードゲッコー

今歌詞を書いている。あまり進展しないのでブログを書いてみることにした。

自分にとって当たり前であることが他人にとってもまた同じではない。ちょっと考えたらすぐにわかることだけど気を抜くと忘れてしまう。何でこんなことがわからないんだろう?と本気で疑問に思い、怒りが湧いてくるのを抑えられないことがままある。
むかし僕が学生だったころは、所謂「いじめ」というものに今より密接な環境にいたので、その構造についてよく考えた。学校のような閉鎖的な空間にいじめはつきものだ。そしていじめられるのは他人に「何でこんなことがわからないんだろう?」と思われる人間だった。
トロい、歩き方や喋り方が変、共同生活に対するリテラシーがないなど、理由は様々だけど、けっきょく標的にされるのは大多数が当たり前にできることができない人間だった。そういう人間は「皆ができてる簡単なことが出来ない、つまりそんな些細な努力すらできない怠け者で馬鹿なんだ」と解釈されてしまう。ひとつの解釈はいずれ共通認識になり、常識になり、最終的には「こいつは叩いてもいい」という免罪符になる。その免罪符を盾に私刑が行われる…というのがいじめの基本的な構造だと思うのだけど、考えるたびに「これは無くならないよなあ」と悲観的な気持ちになる。
学生当時から「当たり前のことをやってたらいじめられない」という言葉をよく聞いたけど、それはつまり「適合できないやつは死ね」と言ってるようなもので、根本的な解決には繋がらない。いじめられるような人は当たり前のことが理解できない。これは資質の問題であって当人の努力云々ではどうにもならない。
僕は音楽を仕事にしているけど、音楽を作るには資質と適正が必要な部分が大きい。自分に対して自ら資質があると言ってしまいたくはないけど、他人に対して何故これがわからないんだろう、出来ないんだろう?と感じることは多い。自覚なく相手を傷つけてしまったことも沢山あっただろう。環境に適応できない者はあっけなく振るい落とされて忘れられていく。そういう露骨な環境に身を置いているからか、「振るい落とされた者」のことをよく考える。彼らはどうしたらいいんだろう。振るい落とされた者のための受け皿はどこにあるんだろう?

思うがままに書いたらとりとめのない文になってしまった。歌詞にもどる。
Tag:日記  Trackback:0 
現在

Author:米津玄師

製作物